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Mulțumiri

Pentru bunicii mei, Eugeniu și Michaela. 
Mulțumim că ați scris istoria pentru 
noi și ne-ați arătat că poveștile nu 

viețuiesc doar în cărți, ci și în viața de zi cu zi.
Din păcate, bunicul meu nu a mai apucat 

să se bucure de acest volum, dar știa că nu voi 
renunța la visul său. Și sunt sigură că, de undeva, 
zâmbește acum ștrengărește, știind că visul lui a 
devenit realitate.

Tuturor celor care m-au ajutat să conturez 
această carte, fără să își dea seama, prin propriile 
istorisiri sau discuții cu spirit umoristic, în cadrul 
întâlnirilor festive.
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Mulțumiri deosebite Cristinei, nepoata buni-
cilor mei, care m-a ajutat să găsesc sclipirea din 
spatele cuvintelor. Istoria este frumoasă când este 
povestită, dar și mai frumoasă – trăită.

Tabloul realizat de Elena Pănoiu 2025
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Pentru bunicul meu, Bibi, care m-a învățat 
că dragostea necondiționată dăinuie dincolo 
de forma noastră fizică și este nemuritoare, iar 
această dragoste ne conduce mai aproape de 
veșnicie.
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Cuvânt înainte

Ideea de a contura această mărturie a 
istoriei familiei mele a pornit pe vremea 
când aveam în jur de paisprezece ani, 

doar că, în momentul respectiv, nu aveam încă 
maturitatea și experiența de viață necesare. 
Așadar, pentru a înțelege cât de valoroase erau, 
în esență, aceste povești, a fost nevoie să treacă 
puțin timp, să mă maturizez, pentru a putea 
surprinde mai bine ceea ce îmi doream să 
transmit. Poveștile din trecut nu ar trebui uitate 
niciodată, ci, din contră, ar trebui să ne bucurăm 
de ele și să le amintim cu fiecare ocazie, pentru că 
fac parte din seva existenței noastre. Plecăm din 
această lume singuri, fără nimic, așa că ceea ce 
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rămâne sunt amintirile din sufletele celor dragi 
și dragostea pe care am lăsat-o în urma noastră.

Când suntem tineri, nu realizăm cât de 
prețios este timpul, întrucât avem impresia că el 
stă în loc pentru noi, exact acolo unde ne-am 
dori, iar acesta a fost și cazul meu pentru mulți 
ani. Lucrarea de față, de tip biografic, dedicată 
familiei, nu a fost scrisă cu ușurință, întrucât, 
odată cu finalizarea sa, un capitol al vieții urmează 
să se încheie și mi-aș dori atât de mult să nu se 
întâmple acest lucru. Întotdeauna m-am simțit 
legată sufletește de bunicii mei la un nivel foarte 
profund și mi-am dorit să termin acest proiect 
pentru ei. Toate lucrurile care îmi plac în prezent 
au fost direct influențate de timpul pe care am 
avut șansa să îl petrec alături de ei și de faptul că 
m-au făcut să îndrăgesc valorile clasice și arta de 
a îmbătrâni frumos.

Pe această cale, îmi doresc să le mulțumesc 
pentru toate lucrurile frumoase pe care le-am 
învățat de la ei și pentru toate amintirile pe care 
le avem împreună. Când mă gândesc la copilăria 
mea, mai înainte de orice, îi văd pe ei în fiecare 
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zi și în fiecare moment important pe care l-am 
trăit, atât de bucurie, cât și de tristețe. Pentru 
fiecare om în parte, bunicii sunt precum o 
icoană sfântă a trecutului. Nimeni nu îi poate 
înlocui, iar cei care au norocul de a le fi alături 
pentru mulți ani, cum am avut și eu, de altfel, 
se pot considera cu adevărat binecuvântați. Îmi 
amintesc și acum momentele când îmi făceam 
temele cu bunica mea și îmi era teamă să nu 
greșesc, ca să nu o dezamăgesc, și îmi doream să 
învăț suficient de bine pentru a o face mândră de 
mine sau momentele când bunicul meu intra în 
jocurile copilărești pe care le inventam împreună 
și în urma cărora stabileam cu toții un câștigător 
și un premiu.

Viața este frumoasă și merită trăită din plin. În 
fiecare clipă, îmi este dor de aceste momente din 
primii mei ani de viață, dar sunt recunoscătoare 
pentru frumusețea prezentului. În fond, tot 
ce avem este prezentul... Viitorul nu ne este 
promis, iar trecutul, uneori, nu îți dă voie să 
fii recunoscător pentru ceea ce ești. De curând, 
am aflat că bunicul meu o îndrăgea tare mult 
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pe artista Tatiana Stepa, un nume care poate că 
astăzi nu mai spune prea multe, dar florile lăsate 
la locul ei de odihnă din Cimitirul Bellu mă fac 
mereu să mă gândesc la faptul că inimile pe care 
le-am atins continuă să bată pentru noi.

Romanul este bazat pe o împletitură de 
povești și momente reale, complexe și sacre 
pentru mine, ce pot părea greu de crezut din 
exterior, dar care au fost trăite de bunicii mei 
și de strămoșii lor cu multă vreme în urmă, în 
timpuri aproape de neînțeles pentru cei mai 
mulți oameni contemporani. Ar putea fi greu de 
crezut chiar și faptul că o singură familie a creat 
atât de multe personalități în diferite domenii, 
oameni care au fost conectați cu personaje 
notorii ale istoriei autohtone. Bunicii mei sunt 
o poveste vie, care mă inspiră în fiecare zi și care 
mi-a conturat și mie șirul vieții, din dorința de a 
le aduce motive de mândrie. Cred că acest lucru 
a fost posibil întrucât toți înaintașii noștri aveau 
un set sănătos de valori, cu toții aveau un scop 
înalt și au muncit până când l-au văzut împlinit. 
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Familia noastră a fost binecuvântată, dincolo de 
orice percepție, cu oameni înzestrați și rari.

Așadar, am încercat să includ cât mai multe 
date exacte și fotografii reprezentative, pentru 
a ilustra cum era traiul pe vremea aceea. 
Bineînțeles, este dificil să reconstitui totul cu 
exactitate, dar, cu ajutorul bunăvoinței și răbdării 
bunicilor mei, care mi-au povestit cu drag aceste 
întâmplări fantastice, romanul s-a conturat, în 
cele din urmă, de la sine. Cu siguranță, despre 
fiecare membru al familiei în parte s-ar putea 
scrie o întreagă istorisire captivantă și ar merita 
să existe câte un volum individual, dar această 
poveste este despre bunicii mei, ultima mărturie 
a faptului că acest trecut a existat cu adevărat.

Istoria pe care o voi prezenta în cele ce urmează 
constituie, cu alte cuvinte, un proiect deosebit 
pentru mine, întrucât seva vieții mele provine 
din acești oameni care au luptat neîncetat pentru 
ca eu să pot scrie astăzi în numele lor. Romanul 
pe care îl țineți în aceste momente în palme este 
o mulțumire adusă bunicilor mei și expresia 
dorinței mele de a le transmite toată recunoștința 
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pe care o port în suflet și de a le spune cât de 
mândră sunt de aceste origini de poveste. Gândul 
că prin venele mele curge sângele lor m-a făcut 
întotdeauna să îmi doresc să le aduc cinste și să 
aduc zâmbete în jurul meu.

Fiecare familie are un drum propriu și unic, 
dar, de cele mai multe ori, uităm care sunt 
originile noastre. Nu apreciem cu adevărat 
locurile din care provenim și care ne-au plămădit 
esența. Este vital să ne cunoaștem istoria pentru 
a ști cine suntem cu adevărat, dincolo de cine 
credem că suntem sau de cine ne-am dori să 
fim. Îndeosebi, strămoșii fiecărei familii ne-au 
transmis, în mod inconștient, anumite daruri, fie 
că vorbim despre înfățișare, abilități, capacități 
mentale sau talente unice. Toate acestea fac 
parte din noi și ne conturează sufletul încă de la 
începuturile sale.

Mă consider o persoană norocoasă, întrucât 
am avut șansa de a fi înconjurată de oameni 
care au avut realizări considerabile în viață. 
Întotdeauna m-am aflat într-o legătură directă 
cu vastele pagini ale istoriei, prin intermediul 
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lumii lor fascinante și al poveștilor pe care le 
ascultam cu atât de multă plăcere încă de la o 
vârstă fragedă. Marile povești s-au scris în trecut, 
pe paginile albe ale istoriei...

Cu toate acestea, dincolo de poveștile 
transmise prin viu grai, cuvintele tipărite sunt 
eterne, rămânând și după trecerea noastră în 
neființă drept o mărturie sacră a trecutului. 
Acesta este scopul prezentei lucrări: să fie o 
mărturie a trecutului unei familii care pășește 
într-o nouă eră. Iar într-o zi, și noi vom fi istorie 
pentru urmașii noștri, în trecerea ireversibilă a 
timpului.

Povestea care va fi prezentată în paginile care 
urmează nu este decât o mică parte din viața 
bunicilor mei, întrucât nu există suficiente 
cuvinte pentru a surprinde fiecare moment, 
fiecare personaj real, fiecare gând din oglindirea 
reală și autentică a unui om. Ființele umane 
sunt precum adâncurile unui ocean de mistere 
și istorisiri miraculoase, ce se îmbină perfect 
și creează firul vieții fiecăruia dintre noi, o 
împletitură meticuloasă a ceea ce numim timp.
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Trecutul, în nenumărate ocazii, este lăsat 
să se dezintegreze în întuneric, iar majoritatea 
lucrurilor promovate în prezent nu sunt nici pe 
departe la fel de valoroase. O bună parte din ceea 
ce cunoaștem astăzi este alcătuită din lucruri 
efemere, care sunt înlocuite, în decurs de câteva 
zile, de alte tendințe asemănătoare. Lucrurile nu 
mai sunt statornice… 

„Stejarul nu creşte pretutindenea; 
buruienile, în tot locul.”

Mihai Eminescu

Cu toate acestea, în mod involuntar, materialele 
consumate cu atât de multă ardoare pe rețelele 
sociale privesc cu jind către trecut și încearcă să 
recreeze ceva de aceeași anvergură. Acest lucru 
este imposibil din cauza superficialității cu care 
oamenii tratează viața de zi cu zi, de parcă aceasta 
nu ar însemna nimic.

Acest roman va prezenta momente memora-
bile, ce par desprinse dintr-o poveste, dar și evo-
luția unor oameni dragi mie de-a lungul istoriei 
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recente a României, încercările și greutățile în-
tâmpinate în traversarea diferitelor regimuri po-
litice, precum și schimbările rapide petrecute la 
nivel global. Bunicii sunt precum o oglindă vie 
a trecutului, un exemplu de sacrificiu pentru ca 
noi să putem avea un trai lipsit de griji. Respec-
tul pe care aceștia ar trebui să îl primească este 
incomparabil cu orice altă definiție pe care am 
da-o noțiunii de respect în prezent.



20

ISTORIA ÎNTR-O PALMĂ • Elena Pănoiu

Casa bunicilor este un loc plin de povești,  
în care mi-am petrecut o bună parte din copilărie,  

un loc cum nu va mai fi niciodată și pe care ei l-au iubit 
foarte mult. O casă construită, de asemenea,  

de un bunic, domnul Iacobescu. Nici nu ne dăm seama 
cât de multă sudoare a curs din palmele înaintașilor 

noștri pentru ca noi să putem trăi.




